时间回溯至2024年10月27日，圣保罗州费尔南多・迪亚斯公路上，一辆载着克鲁塞罗球迷的大巴突遭百名帕尔梅拉斯球迷伏击。

袭击者不仅投掷木棍、石块、台球，更使用钉制武器与燃烧瓶攻击车辆。大巴在烈焰中变形，多名球迷受伤逃窜，23岁的若泽・维克托因被困车内活活烧死。有亲历者哭诉：“他们像狩猎一样包围我们，根本无处可逃。”

2025年10月1日，涉案的第24名嫌犯亚历山大在圣保罗西区驾车时被军警拦截逮捕。至此，这起历时近一年的追捕中，已有24人落网，但仍有18人在逃——其中包括教授格斗技巧的拳击教练内洛・席尔瓦（外号“Lagartixa”）。

更令人震惊的是，案发时帕尔梅拉斯最大球迷组织“Mancha Alviverde”的主席豪尔赫与副主席“Fezinho”均已落网。二人曾在案发后紧急辞职，仍难逃法律制裁。

目前42名被告中，20人因谋杀、纵火、体育骚乱等罪将接受陪审团审判，其中17人已在押。而12月15日起，其余22人将通过视频会议参加听证会，以决定是否移交审判。

定案关键竟源于袭击者的“致命自负”——帕尔梅拉斯球迷将作案过程拍摄并上传网络，视频中清晰可见施暴者面容与暴行细节，成为警方识别嫌犯的铁证。

遇害青年若泽的母亲杰奎琳面对镜头强忍泪水：“我不寻求以牙还牙，只希望法庭给予公正审判。这是对我儿子人生最起码的交代。”